fotografía

una casa abandonada

resistiendo al avance

de las ciudades nuevas

el polvo y el hongo

están a favor

del progreso

olvido

se está cayendo el pájaro
del fondo roto de su nido
no sabemos si sus plumas
son de polvo o son de hojas
de otoños desteñidos
quizá estemos a tiempo
de ver el impacto
o remonte un vuelo suave
de cuerpo diluido

que al fin la palabra pájaro
no sea forma en el recuerdo
ni voz en el oído

la casi noche

las personas del ómnibus
solo quieren dormirse
a estas horas de la vida
quedan pocas excusas
y monedas y horas para despertarse
no fuimos lo que quisimos
y plantamos alguna semilla
que mañana germinará
algún desastre

a la tarde
las velas
que aún sobreviven
tiemblan del miedo
a apagarse

Celia tiene un gato

Celia tiene un gato. A los cinco años tuvo la peor desilusión de su vida cuando abrió el libro de cuentos en lo oscuro y no salieron estrellas brillantes como ilustraba el paquete. Mentira. La magia de la imaginación. Mentira. A los seis o a los cuatro quiso que su cama fuera un barco. Como otras mañanas se metió debajo de la sábana-camarote y no pudo. La sábana no pudo dejar de ser sábana. Perdida la chispa. Como el orgasmo que se pierde en el pensamiento y se va, se va y no hay vueltas.

Celia tiene un gato. A veces le dan ganas de tirarse por la ventana del ómnibus. O fingir un ataque cardíaco a las 8 de la mañana, tirarse en el pasillo, retorcerse. Observar con la risa en la punta de la lengua las reacciones de los pasajeros y luego levantarse sonriente, sacudirse los muslos y anunciar que era mentira. Que es mentira. Después invitaría a tomar un helado al primero que se levantó a auxiliarla. Al menos tendrían una anécdota para contar al llegar a sus casas. Ahora reflexiona sobre las posibles consecuencias del hecho. La ley no ampara esas situaciones, no hay sanciones, piensa. Sospecha que todo lo que la ley no ampara forma parte de lo no previsto. Y le entusiasma. Le entusiasma ese espacio al que la necesidad de regularizar todo no ha llegado. La excepción, el paréntesis, la tierra virgen, la arena movediza, el signo de pregunta. De ese espacio salen chispas.

Celia tiene un gato. Y lo detesta.

la fiesta

había una fiesta
vacía
-no importa si empezaba o terminaba-

había un globo encima
de enceradas baldosas
y bolsas de confites
arriba de la mesa:

nadie
había
aceptado
la sorpresa

días rimados

amanece salgo y miro
otra vez hacia abajo
vereda y pies
señora y perro
demora ansiedad y cigarro
para adelante y para atrás
ayer y hoy y ayer
las mismas botas recorrerán
los mismos pasos

a veces

se busca un estruendo

alguna fisura

de luz roja

atravesando el gris

pesado desaliento

de las horas que solo esperan

repetirse

salgamos algún día

a romper el tiempo

somos errores

desde el principio

del gesto

y no hay forma más linda

que vivir desafiando

a la vida